“我只擔心一件事，我怕我配不上自己所受的苦難�？嚯y是什么，苦難應該是土壤，只要你愿意把你內心所有的感受、隱忍在這個土壤里面，很有可能會開出你想象不到、燦爛的花朵。”

“一個不幸的人，貧窮、殘廢、孤獨，由痛苦造成的人，世界不給他歡樂，他卻創造了歡樂來給予世界；他用他的苦難來鑄成歡樂，好似他用那句豪語來說明的——那是可以總結他的一生，可以成為一切英勇心靈的箴言：用痛苦創造歡樂。”

——羅曼·羅蘭《貝多芬傳》

“我只擔心一件事，怕我配不上自己所受的苦難”！陀思妥耶夫斯基不得了，他把自己服刑期間的痛苦遭遇當作土壤，用一句話提煉出一個上帝視角，說盡了一萬年人類的發展史。

痛苦、磨難、滅頂之災，這些人們紛紛要躲避的東西，卻是英雄們發現真正是自己的機遇，是自己天賦潛能爆發的因緣，正是陀思妥耶夫斯基等天才創造不朽大美絕活的要素和契機。

“那是可以總結他的一生，可以成為一切英勇心靈的箴言：用痛苦創造歡樂”！羅曼·羅蘭這句話，是從貝多芬苦難而創造性的一生中提煉出來的結晶，更說透了任何一個時代一切英勇心靈的意志——“用痛苦創造歡樂！”

貝多芬用創造性的一生宣告：苦難，不是讓你來忍受的，也不是讓來接受的，還不是讓你來享受的，更不是讓你體會“無受”的，而是讓你經歷了所有這些以后，讓你進入一種“空碎，碎空”的廣袤景象，迸發出自己的天賦潛能，創造出解決人類發展中心靈苦痛抑郁的大美絕活，讓世界都確認你的存在。

貝多芬：用痛苦創造歡樂

貝多芬的力所推動的是什么？鍛煉這股力的洪爐又是什么？——受苦，奮斗，為善。耳聾，對平常人是一部分世界的死滅，對音樂家是整個世界的死滅。整個的世界死滅了而貝多芬不曾死！并且他還重造那已經死滅的世界，重造音響的王國，不但為他自己，而且為著人類，為著“可憐的人類”！這樣一種超生和創造的力，只有自然界里那種無名的，原始的力可以相比。在死亡包裹著一切的大沙漠中間，唯有自然的力才能給你一片水草！

——傅雷

傅雷是我心儀的杰出翻譯家、音樂家與文學家。他確信：“貝多芬與力，這是一個上天生就的主題。”跟隨他的《貝多芬與力》，我們接近這個偉大的靈魂。

貝多芬出生于德國波恩，維也納古典樂派最后一位，也是最偉大的代表人物，是歐洲乃至世界音樂史上最偉大的作曲家之一。

貝多芬是個音樂天才，從小就展現出對音樂的天賦，八歲就開始登臺演出了，但他的父親卻對他十分苛嚴，為了把他培養成一名神童，每天都要逼著他學琴，稍有不遂，就遭受一頓毒打，貝多芬的童年就是在這樣一聲聲的鞭撻中度過的，不過因為天賦過人和后天的磨煉，貝多芬音樂造詣得到了很大的提高，在十二歲的時候，貝多芬就被聘為宮廷樂師，在他十七歲的時候，他只身遠赴維也納，找到了當時名聲大噪的莫扎特，想拜他為師。

他虔誠地敲開莫扎特的房門，謙恭地自我介紹說：“我叫貝多芬，是專程從德國波恩趕來拜見您的。請您多多指教。”莫扎特對貝多芬早有耳聞，知道他是一個很有發展前途的青年音樂家。不過，貝多芬到底有多大的音樂才華呢？莫扎特決定要親自考核一下。

“請坐下來，給我和客人們彈一曲鋼琴吧！”莫扎特安詳地說。

貝多芬為了贏得莫扎特的贊賞，盡最大努力彈了一首高難度的鋼琴曲�？墒�，莫扎特聽了卻毫無表情，反而順手拿起一張紙，快速地寫了幾個字，遞給貝多芬說：“請按這個題目構思一首鋼琴曲吧！”

貝多芬聽了心中一陣忐忑。但他沒有吭聲，只是凝神思索了一會，雙手便按上了琴鍵。驀然，美妙的琴聲像潮水似的奔涌而來，神奇的旋律溢滿全室的上空，客人們情不自禁地鼓起掌來。

“好極了！”莫扎特仔細地聽完了貝多芬的即興創作，高興地對身邊的音樂家們說：

“一個不幸的人，貧窮、殘廢、孤獨，由痛苦造成的人，世界不給他歡樂，他卻創造了歡樂來給予世界；他用他的苦難來鑄成歡樂！”他遭遇了怎樣磨難？他是怎樣做到用痛苦鑄造歡樂的？他的力量來自哪里？

一個古老的社會崩潰了，一個新的社會在醞釀中。在青黃不接的過程內，藝術家貝多芬從“滅頂之災”中覺醒了！貝多芬從自然神明中，學到了純粹、敬畏和意志力，他把傳播自然神明當做了自己的使命和信仰。是的，他的堅毅和奉獻，來自他的信仰！

貝多芬不僅僅是偉大的藝術家，同時還是偉大的思想家。在貝多芬那里，音樂是一種偉大的精神力，這個精神力可以解放個人，也可以解放人類。

力足以推動生命，也能促進死亡。兩個極端擺在前面：一端是和平、幸福、進步、文明、美；一端是殘殺、戰爭、混亂、野蠻、丑。具有力的人宛如執握著一個轉折乾坤的鐘擺，在這兩極之間擺動。這個擺動，叔本華給出了或然性選擇——“人生實如鐘擺，在痛苦和倦怠之間擺動，這兩者就是人生的終極要素。”

然而貝多芬，這個英勇的心靈，卻給出了另外的選項。

音樂是流動的構造，所有的部分都得同時抓握。貝多芬的心靈總在清靜純粹之中，作疾如閃電的動作。清明的目光，緊張的意志，全部的精神都聚焦在整個動態的夢境之上。他一朝握住一個意念時，不到把它占有決不放手。他自稱“對魔鬼的追逐”很入迷。

貝多芬的力不但要控制肉欲，控制感情，控制思想，控制作品，且竟與運命挑戰，與上帝（“泛神論的上帝”或“自然神明”）搏斗。他把上帝視為平等，視為他生命中的伴侶，被他虐待；視為磨難他的暴君，被他詛咒；再不然把它當作一個冷酷的朋友，一個嚴厲的父親……在上帝這個萬有存在的本質面前，貝多芬向它哀訴，向它怨艾，向它威逼，向它追問。在任何一個微末的細節上，在每個電閃雷鳴的當下，不屈不撓地“追逐魔鬼”，“揪住上帝”，把個性放到萬物本源的烘爐里淬煉，借此來叩問事物當下的最美的靈魂。

在生命無望的至暗時刻，貝多芬一度給侄子寫下了遺囑，并且注明“等我死后開拆”。這是慘痛之極的呼聲，也是反抗的呼聲。貝多芬強毅的天性不能遇到磨難就屈服，“我的體力和智力突飛猛進……我感到我的青春不過才開始……我要扼住命運的咽喉。它決不能使我完全屈服……能把人生活上幾百次，真是多美！”于是，他在一般人頂不住的壓力下，又活了25年。

貧病交迫、孤獨無依、致命的耳聾等一系列摧毀一個音樂家的力量，是那樣的兇猛而不可一世，竟然啟動了貝多芬內在的無限潛能。朋友感慨：“沒有一個皇帝對于自己的力有他那樣堅強的意識”！力就是力，力就是神，只要力足夠大，就可以強力推動“變化之輪”。

在貝多芬那里，好壞善惡是非等等的兩極性對立之力，正與反、是與非、作用力與反作用力，一再激發意志力推動“變化之輪”強勢運轉，以至于把貝多芬推上了“無意識世界”的高峰。

巔峰之上，清靜、純粹、空靈，自然神明涌流進來，他與自然神明合一，他戰勝了人類的平庸，戰勝了自己的命運，點亮思維、點亮心靈、點亮意志，創作出《英雄交響曲》、《命運交響曲》、《第九交響曲》等一系列登峰造極之作。

在悲苦的深淵里，貝多芬卻強力謳歌撒發著自然神明的歡樂。這些交響曲是貝多芬靈魂涅槃重生的完整記錄。在最慘烈的痛苦和斗爭中，他首先解放了自己，也因此而解放了人，擴大了人，解放了人類。

這些不朽的經典，帶領一代又一代人們超越了意識撕裂，進入了“無意識世界”的廣袤景象，使人與自然神明接近，與神明合一。人們因此而跳出了萬劫，生命邁向高階。這才是貝多芬的歡樂頌！接通自然神明，貝多芬也因此明確了終生的使命：

羅曼·羅蘭探索貝多芬命運，寫出不朽經典《貝多芬傳》與《約翰·克里斯多夫》，對貝多芬的一生做了如是總結：

“用痛苦創造歡樂”，這是貝多芬在面對苦難生活時的信念。在他“變化之輪”的魔方里，在他最強大的精神力中，我們看到了他的真善美。內涵真善美的力，才是真正的偉力。他說：

貝多芬的“善”，就是聚集了他天賦潛能的與眾不同的喚醒人的音樂！他創造性的一生，無愧于他自己的天賦，無愧于一個大寫的人，他譜寫了一部部創造性心靈的“變化之輪”。貝多芬是不世出的天才，一般人難以向背。然而，我在“老娘說”里，找到了對貝多芬的理解。老娘“受的五重智慧”，從普羅大眾的視角，可以看貝多芬“用痛苦創造歡樂”的五個心理過程。偉大，就在平凡的樸拙之中。誠可謂：

巴克：從寵物狗到狼王的裂變。

磨難中他擁有了“受的五重智慧”：

老娘“受的五重智慧”

——諾貝爾文學獎獲得者尤金·奧尼爾

南懷瑾說出了中國這片土地上生生不息的密碼，我深有同感。美國文學家尤金·奧尼爾則一句話說出了生命的真相：“人生而破碎，又用活著來修修補補”。一個人，一旦知道自己的無知，是明智的；不知道自身的無知，是愚昧的。真正厲害的人，都是發現自身局限，不斷自我反省，從而不斷突破小我，走向覺醒。

老娘知道自己無知，她卑微得可以隨時放下身段，逆來順受，在艱苦的生活中，她心甘情愿地用活著來修修補補“破碎的生命”，在不斷去長見識和打磨自己的過程中，老娘慢慢悟出了“受”的五重智慧。老天要成就一個生命，一定會讓他經歷磨難，磨難是一切智慧的土壤。“見自己的不足，見自己的潛能，見眾生的苦痛，見天地的豁達”，這是一個人的內心從匱乏走向豐盈，從無知走向成熟的過程。

每當做一件事，千難萬險又壓過來的時候，牙根就沒有退路，我老娘就會念叨：“這是我的命呀！”“這是我的報應呀！”“這是我上一輩子欠的！”

這些話，看上去負面，卻有著很強大的能量。因為，這是老娘不再排斥發生、抱怨環境、推卸責任，而是接納了挑戰，勇于擔當去解決問題的心境表達。而往往一些“智者”，遇事先把自己摘干凈，把問題推給他人和環境。聽上去振振有詞，實際上就是自負、自見、自傲、自是、自矝和自閉。你關閉了接納挑戰的大門，也就關閉了任何綻放天性的機遇，耽擱了提升自己心性的機會，永遠也發現不了自己，更不會在危機中去重建自己。

小時候，我最怕老娘說這話。老娘一說這話，就意味著一個天大的難題又降臨到了我們家，又壓到了老娘的肩膀上；小時候，我也最欣慰老娘說這話，每每聽老娘說，“這是我的命呀”！心理就有一絲安心。老娘又忍受了一個天大難題，接住了這個天大的難題！我幼小的心靈一直怕失去老娘，對這樣的話很在意。

忍受，會有反彈，有點勉強的味道，因為特殊情況要強力容忍。逆來順受多了，壞事往往會變成了好事。“所有發生都是好的！”“壞的發生”與“好的發生”都照單全收了。一切都是自然而然的事，于是老娘就接納了世界真相——“苦樂同受”，“所有發生都是好的”，“不排斥，不抱怨”。接納了世界真相，也就承擔當下努力去解決問題，如此無形中就會開始聚集世界有形的和無形的能量。原來，所有那些不如意和意外的挑戰，都是淬煉一個人心智和能量的熔爐。

老娘常說，“人得用事纏著！”“只有閑死的，沒有累死的。”老娘一生沒有閑著的時候。沒有事情做，她很不舒服。我在深圳時，以坐飛機為誘餌，兩次接父母親過去。第一次勉強住了一個月�？墒�，第二次一下飛機就變卦了，老娘求我讓她最多住一個星期。因為在深圳，她什么活也不會干，一下樓就迷向。她悶得慌。我有苦難言。為了接老娘老爹到深圳，還特別邀請退休的大姐作陪。大家都要放松一下，好說歹說把她留了兩個星期。在老家想給她請個保姆，就是不要。一直到88歲，還每天早晨3點半就起床，站一會兒樁，然后拿著掃把，前院、后院、街門口慢慢地掃。那是她的運動，那是她的心跳。

歲月艱難，卻沒有給老娘留下一張滄桑的臉。老娘一直到80多歲，皮膚光滑細嫩。這跟老娘的心態有關系�？嗬鄣氖�，眾人只看表面，看到了痛苦和忍受；而老娘卻看內里，看到孩子們可以安心上學，看到孩子們個個都可以有出息。她甚至還能看到孩子們未來的幸福生活。她常說，“只要你們好就行了！”“你們好了，是我最大的享受！”最悲催的時候，總是有最亮麗的畫面陪著她。老娘沒有私心，付出大愛做許多事也不圖什么名聲。這樣一種樂觀的強力意志，讓老娘常常享受自己的挑戰。

我腦海里總有那么一副畫。那是2006年我們兄妹幾家子一起回老家。下午我們姊妹幾個就坐在堂屋里海闊天空，聊國事談天下。老娘坐在靠門口的椅子上，曬著太陽。她的腿似乎在有節奏的動著，把兩只小腳伸向前方比著長短，一臉的輕松自在。她陶醉那個兒女們在身邊其樂融融的午后。這就是老娘！老娘像一個拼命壓彎自己的良弓，以便能使兒女生命的箭矢迅速的遠飛。她折彎了腰，白了頭，走到了生命的盡頭，但是她依然滿溢著幸福。她的生命，在兒孫們身上得到了延續。

“這都是我的命呀！”老娘這句樸素的大白話，包含了宇宙真理。宇宙萬有皆是因緣所生，一切法因緣生，一切法中無我，無造者，也無受者。世人對此不能夠正確認識自己的位置，平時思考念念執著于我，并起我癡、我見、我愛、我慢，把自己的感受狀態放大，自以為是自己做功夫換來的一切，由此形成以強烈自我為中心的我執的生命形式。無我、無造、無受，是佛法講性空的最重要的三個要點。

老娘沒有學佛法，老娘敬畏天地，敬畏一切人和事，只是把自己看成一粒塵埃，把自己放的很低很低。她感覺到發生一切不順遂都是自己的命，所以要坦然接納下來，要對所有的發生頭拱地去解決。這一份“無我、無造、無受”，是她生命里本來就有的。饑渴、冷熱、貧窮、困頓，這些都是上天的安排，命運的結果，萬事如此運作，不能逆天，只能順著老天的走向，與命運一起向前罷了，隨順自然而已。

老娘沒有羅曼·羅蘭這樣明確的價值提煉，但是她在她的世界里，通曉了一個人發現自己的真正秘密：“頭拱地，出絕活”；“干啥都不掉鏈子。”一個人只有發現自己真正的價值，知道如何讓自己還沒有存在的天賦潛能真正存在，即通過客觀外在的價值創造，才可以進入大自在。老娘不管干什么活，都有點把命擱進當下的勁頭，所以“干啥都不掉鏈子”。這樣的體驗多了，老娘就自信豁達自在了。老娘跟什么人都可以交流。她大嗓門說話，老遠就能聽到她爽朗的笑聲。

忍受、接受、享受、無受，老娘接納了宇宙的真相，她沒有像一些人就飄飄欲仙起來，她卻以頭扎進當下的活計中，“頭拱地，出絕活”。這是普通百姓（眾生）真正的生活寫照。不管發生了什么“滅頂之災”，都需要你沉下心來，聚精會神在當下，干活不掉鏈子，于此才可以呈現活下去的倔強，才可以能有生而為人的“大自在”。記得六祖慧能坐化之前，眾弟子們惶恐：師父不在了，今后誰來接引我們成佛呀？六祖慧能最后說了六個字：

不知道老娘見到了什么。老娘很像《隱入塵�！纺菍Ψ驄D。一般人看到的僅僅是可憐巴巴的，可是通過老娘，我卻看到了一種“見眾生，見天地”的大自在。在老娘樸實無華的生命中，我看到了眾生真正的生活寫照，看到了無論什么樣的災難輪流撲上來，她就在那里“頭拱地，出絕活”，從而見證了自己無窮無量的潛能迸發出來。以至于老娘走了15年了，依然可用她的精神之光，照亮我、照亮普通眾生的道路。

“是人不要管，用管不是人。”這是一種比“無受”更高的大自在。在老娘心目中，人要有大自在，分分鐘要有扎實的東西拿出來奉獻。用今天的話說，當下你能為組織和社會創造的價值，才實證你自身的價值，才實證你的大自在。

“是人不要管，用管不是人”，老娘因此解放了孩子，也就解放了自己。她自己的生活寫照，也是她給孩子們的最重要的教育�？纯唇裉旄辉Ｆ饋淼母改�，卻很可憐。他們整天為孩子的學習傷腦筋。他們為孩子的升學恐懼，為孩子的未來恐懼。為了免除恐懼，他們就給孩子套上了枷鎖，同時也鎖住了自己。老娘卻沒有這樣的恐懼。她給每個孩子空間，讓他們按照自己的本性自在成長。如此，她也就解放了自己。